SUIPIA
CANDLELIGHT
请稍等...
选择碎片
  • 无雪之夜
  • E0310
  • A1208
单行道

单行道

所有人都可以查看该文档。
  1. 4周前

    一九九二年二月,时年二十五岁的远山冈平与旧友乌云重逢,此时距离乌云的不告而别已经过去了整整四年。

    这是个春寒料峭的夜,街道上行人寥寥灯火稀落,初春的夜风有气无力地卷起散落的广告纸;“Grand”在十分钟前送走了最后一位顾客。九点半,仅剩的调酒师远山冈平坐在吧台后,十指把玩着自己的鸡尾酒雕饰刀,间或闭上双眼让皮肤默默在心中勾画刀柄上的火焰形刻纹;差不多了,他对自己说。在这样萧条的境况里没人有心情到酒吧饮酒作乐,几年前九点半时“Grand”才刚刚开始营业,若是生意兴旺,“Grand”的灯火将彻夜不熄。

    门框上的风铃叮叮当当地响起,远山隔着吧台粗略地瞄了一眼来客,是个身材中等的女客,下身穿白色长裤,上身外罩米色及膝风衣内套灰色竖纹毛衣,毛衣在胸前隆起令人浮想联翩的椭球形曲线,脖颈上的铂金项链在灯光映照下熠熠生辉。远山的目光移到来客的脸庞,他站起身——是乌云。

    “你怎么会在这?”

    “我在报纸上看到’Grand‘即将被真岛集团收购,就想来碰碰运气。”

    远山从柜子里重新取出调酒器具,苦艾酒和冰镇香槟一字摆开;远山又取来一只高脚杯,一份苦艾酒,三份冰镇香槟······再滴入半片柠檬挤出的汁······远山在心中默念配方,同时注意到乌云的目光饶有兴味地停留在自己的双手上,量酒时小拇指微微颤抖。

    乌云接过鸡尾酒粲然一笑,”你似乎没有当时那么迟钝了,不过我忘了告诉你现在我只喝吉布森。”

    远山看着她,一言不发。

    “不过如果是你调的酒,则另当别论。”乌云举杯致意,呷了一口;她进屋后就脱下了双手的网眼手套,举杯饮酒时远山注意到她左手无名指上的一圈白痕。

    ”这些年好吗?“

    ”不好不坏,就这么过来了。“

    ”乌云,说实话;你的出现让我想起了很多事,80年代末的事。那些奢侈浮华的日子。“远山喟然长叹,起身将吧台上方的壁灯之外的光源熄灭。

    乌云放下杯子,她犹豫了一下:”很奇怪,以前的事情在我的记忆中毫无实感;也许是因为我的境遇如过山车般飞速起落,车速过快让我看不清沿途的风景,80年代末日子在我脑海中近乎空白一片,我甚至怀疑自己是不是在睡梦中度过了那几年“

    ”赶时间吗?我很乐意将我眼中的80年代末告诉你,只要你不嫌乏味。“

    ”讲讲吧,兴许我能在其中找到几个共鸣点。“远山一抬头就对上了乌云的眸子,多年不见,风霜的磨砺让眸色愈发深沉,”我不想一无所获地走过那段时光。“

    11 回复
  2. 4周前由死鱼安乐删除
  3. 4周前由死鱼安乐删除
  4. 4周前由死鱼安乐删除
  5. 4周前由死鱼安乐删除
  6. 4周前由死鱼安乐删除
  7. 远山为自己泡好咖啡,为乌云调制新的一杯午后之死;桐木桌面在暗黄色的灯光下显露出岁月的厚重感。远山闭上眼静静回忆,半晌后睁开眼,端起咖啡。

    “一九八七年二月我从大阪的农村来到歌舞伎町,独自一人在这座城市里打拼;三个月后,我找到了工作,租下公寓,但没有朋友,和这座城市的人们隔着一道深不见底的沟壑。某天清晨我和你在电车站旁初遇,你的目光凝聚在我背上,看了我很久方才开口问路。”

    “你指了路,准确地说,指了两种路线,坐电车或步行。”乌云忽然插进一句。

    “是,其实你还是记得不少的;”远山点头,“当天凌晨我和你在’Grand‘再遇,在厨房里你开冰箱时打碎了一盒鸡蛋。“说着指了指角落里的冰箱,”那台冰箱店长一直留到了现在;我帮你清理残局,然后一起靠着灶台吃夜宵。“

    ”我试图和你搭话,我说你向我问路时语气那么冷淡,如果这么和旁人交谈很难博得对方的好感。“远山不禁笑了,”我当时很不会说话,结果你反问我既然如此为什么还指了两条路线,我给你讲我家里的牛,讲他面对饲主的不卑不亢。可我当时没有说的是,我喜欢你的眼睛,你的眼睛是又深又浓的棕黑色,像平滑如镜的深潭。“远山丝毫不吝溢美之词。

    ”我记得他,我开玩笑地跟你说投胎当头牛也许也不错;他现在好吗?“

    ”他去年走了,年纪大了。“

    ”对不起,我不该提起。“

    远山摆摆手,”第二天我找你聊天,我们就像现在这样隔着吧台相对而坐,灯光斜斜地在中央的桌面上洒下大大的光斑,背后的壁挂电视在重播《血疑》,演员的对白混杂着点唱机里的《Yesterday Once More》。我为你调了午后之死,这是你的初次体验。“

    ”你到现在都记得我嫌午后之死太甜,要加入柠檬汁调味;“乌云发出赞叹,”我真是找对人了。“

    ”我们就着午后之死这个名字天南海北地聊,关于这个名字,你的联想令我印象深刻。“

    ”记不清了,我当时说了什么?“

    ”像一首短诗,‘炽烈的阳光,无际的荒漠,神态坚毅相对而立的枪手,还有创口飘洒的殷红血花。’接着我们在枪手身份这个问题上产生一点小分歧,我觉得他们是座头市和笹川繁造;你却更希望他们是拜一刀和柳生烈堂,并嘲笑我用童话故事的思路代入现实世界。“

    “然后你又问我为什么用‘他’或‘她’来称呼鸡尾酒,我给你讲我学调酒时师傅说过的话······”

    “‘对成酒的思考是天马行空随心所欲的,无关对错,但必须从中诞生独有的对酒的理解,否则调酒师就只是手艺人,调酒也与其余体力劳动无异。那些叹为观止的配方不是从天上掉下来的,创造独属于自己的酒品是每一名调酒师应有的理想与抱负。’”乌云说出这一大段话口齿清晰流利,她看着远山露出孩童般自得的笑容。“你说的这些我也一直记着,你是少数能在那个时代还沉下心的人,你所确立的人生目标早已超脱于物质。”

    “你明明记得很多······“远山轻声说,但乌云已经急不可耐地催促他继续讲。

    “大概又过了几个星期,你在外出购物时伤到脚踝,打电话给我的BP机求助;当时我在上班第一天就把我的BP号告诉了所有人,但拨打最频繁的还是你。”

    乌云若有所思地托着下巴,“那通电话我犹豫了很久才打,脚踝受伤时我的第一反应是异常恼火,紧接着一阵阵无力感像是匕首般刺穿了我的身体;我厌恶自己的无助,此时向他人求助无疑是在往伤口上撒盐巴。”

    “你······倔强得有点犯傻。”

    “也许是吧······那时的我身上有一种易碎的坚硬,心怀永不妥协的傲气。”

    “在回去的路上,我说受伤的你更容易让人亲近,也许是伤痛软化了你的五官与语气,你拒人千里之外的气息也淡了不少;你当时表现出突如其来的忿忿与不满,并向我激烈抨击以貌取人的评价方式。”

    “因为以貌取人让我碰了不少钉子,就像我当时和你说的,‘貌’不只是外表,也是经历。经历属于过去,依靠过去揣测未来是令人作呕的傲慢。”

    “那你现在依然反对以貌取人吗?”

    “只是反对而已······我不再有年少的血气向它宣战,我适应这种方式,打理好自己的‘貌’,迎合他人的审视。”

    乌云忽然上身前倾,将脸贴近远山,距离之近足以让远山感受到乌云呼吸时喷吐的热气。“远山,说实话,你是不是早就知道我的事?”

    远山轻轻把她的肩膀压下去,“是,在那次聊到以貌取人的问题时你过激的反应就给我隐隐的预感;后来有同事把你的事告诉我,劝我别跟你走太近。”

    乌云将脸颊枕在上臂上,趴在桌上偏着头看远山:“可你从没跟我提起过这些事,”乌云叹了口气,“其实你是个很细心很善于关照别人的人,可惜我当时没来得及把这一点告诉你。“

    ”不,其实你说过······“乌云愣了一下,挑起眉毛,远山摇摇头示意自己不想被打断,”不过这不是你一开始对我的评价,最开始你觉得我太迟钝——其他人也总是这么说我,我反应比别人慢,做什么事都慢半拍,对一切事物的苗头与风向都毫无察觉。“

    “在我们成为无话不谈的朋友之后的事情我也记不清了,说来奇怪,有时轻松愉快的日子如细沙从攥紧的指缝间漏过;灰暗苦闷的时光却是深入骨髓骨的顽疾,不时复发为心灵再添一层灰霾。”远山端起瓷碟,抿一口咖啡。

    “深有同感。”乌云举杯向他示意,鸡尾酒与咖啡的碰杯有种怪诞的违和感。

  8. “我们继续吧,一九八八年三月的一天晚上你突然打电话给我的BP机,我顺着号码去找你时发现你醉倒在‘Grand’二楼的地毯上,手上还松松地抓着话筒。你醒来后告诉我最近有个叫春琴的公关小姐辞职离开,她炒币赚了大钱;于是你也动了心,炒币需要本金,一个服务生的薪水相较于一名公关小姐不过是九牛一毛。那天晚上你决定先试试自己的酒量,却没想到那酒劲这么大。”

    “当时我能做成很多事都少不了你的帮助,”乌云认真地看着远山的眼睛说,“我醉倒在走廊上那次是你照顾我,后来也是你陪我锻炼酒量,建议我如果想和顾客打成一片就要从称赞对方的事业出发;”乌云嫣然一笑,“这很管用,没几个人能挡住这样的糖衣炮弹。”

    “那你刚刚说我调酒手艺见长也是糖衣炮弹吗?”远山笑问。

    “我建立起了自己的稳定客户群,找到了代理人加入炒币,收益立竿见影;我搬进了离这里更近的新公寓,生活更富足。我笑你还是那么迟钝,只顾一心扑在鸡尾酒里,错过了多少赚大钱的机会。”乌云接过话头时远山在手里轻巧地把玩自己的雕饰刀,乌云朝他伸出一只手,远山倒转刀身将刀柄递给乌云。乌云伸出指尖轻轻触碰刀柄上的火焰形刻纹,“你还一直留着她,我当时没买到最适合你的那一款。”

    “朋友的礼物应当珍惜,从八八年到现在,她陪了我整整四年。”

    “你是不是一直很奇怪我为什么明明已经有了令人称羡的收入却依然不知疲倦地陪客挣钱?感觉我的本性是个守财奴?”乌云低着头,垂在面前的披肩长发把她的表情淹没在阴影中。

    “我在少管所里的日子不堪回首,暴凌、欺诈、辱骂都是家常便饭,那里的生活是混沌的深灰色。每天清晨日光灯亮起时我都不寒而栗,全身上下因未知而颤抖,我不知道今天将会遭到怎样的对待抑或是伤害,我去洗漱,吃早饭的路上提心吊胆地观察周遭的一切,狱警、少年犯甚至是食堂清洁工的每一个表情都让我惶惶不可终日,放风时我总是离人群远远的,背靠铁丝网的角落,活像只神经衰弱的大雁。等到了熄灯时间,铁门哐当一声关上,我被独自一人留在黑暗中,只有那时我才能长舒一口气,在令人心安的孤独中找到些许慰藉。这段经历粗暴地异化了我的一切,我有时在夜里骤醒,那些日子成了我如影随形的恐怖梦魇”乌云甩了一下头发,远山发现她眼角的皱纹细密重叠;“离开那里之后我依然孤僻冷淡,性情多疑并成了一个无可救药的悲观主义者。”

    “八十年代末的所有人都是乐观甚至狂热的,他们不约而同地笃信日本将就此腾飞,将曾经高高在上的大国踩在脚下。可我不这么想,世上没有什么一帆风顺的事,我畏惧预料之外的变故,就像我惧怕新的一天的到来。”

    “你需要触手可及的财富,它们赋予你安全感,给你面对变故的底气。”远山说,“只是我的一点猜测,别太当回事。”

    “你看得很透彻。”乌云苦笑着摇头。

    “那时你似乎在躲着我。“乌云的用询问的语气说出了这个肯定句。

    “我不否认,因为······那时的你在我眼中显得遥远又陌生。”远山抓抓头发,将上身的重心压在吧台上。“你与我初见时几乎完全变了个人,我上班时看见你与客户们谈笑,仿佛完全融入了那个圈子;”远山有气无力地笑了一声,“上班时我的目光总是被你吸走,视线外的一切缓缓隐没,大厅仿佛只剩灯光下的我和你。渐渐的你身边出现了沙发、酒几,还有陌生的人群,你的身影在人群中淹没,像是沉入海底的游轮。我的自私在作祟,我觉得我是你最好的朋友,因此无法忍受你的‘背叛’。有好几次我看见你朝吧台走来,身穿紧身露肩包臀裙,身上的亮片像深海里的点点磷光;你走近吧台,又带着落寞转身离去,我只顾缩在角落的沙发里,沉浸在可笑的自我演绎中。”

  9. 4周前由死鱼安乐重新编辑

    二人重新在吧台前相对而坐,这一回的沉默比先前长得多;远山背后的挂钟当当当敲过三声,时针不紧不慢地移到十一点。乌云漫不经心地开口,”到了吗?“

    ”三月二日。“

    ”是我离开前两天。“

    ”我们在那之后断了联系,直到现在我都不知道你不辞而别的缘故。“

    乌云叹口气,叹息声很长,”让我来讲吧,我先猜猜你眼中的这两天:三月二日晚我接到一通电话,急匆匆地出门赴约。凌晨一点,一个陌生的电话打到你的BP机上;你一头雾水地赶到一个某处私人住宅,将醉醺醺的我带回你家,为我擦洗醒酒。第二天早上在你醒来之前我就已经离开,从此你再也没见过我。“

    ”······可以这么说。“

    ”这些事情在我这个亲历者眼中截然不同,三月二日晚我接受了我的一个大客户,木村鸠野的邀约。他在自己的别墅里设席待客,请我去作陪;那天他有两位客人,都和木村一样年近五旬,带着各自的妻子前来做客。我一下就明白了他的用意,但并不抗拒,因为那时我已经与木村商拟了一份契约,这是你不知道的。“

    ”合约的内容很简单,木村鸠野是个事业有成的男人,但他外貌上的缺陷使得他打了十多年光棍;他出入各大夜总会便是在为自己物色将来的配偶,我的风格很对他胃口。相熟后他便在一次闲聊时向我提出交往的请求。“

    ”木村是个聪明人,他明白自己有多富有,自己在妙龄女性眼中便有多丑陋。他提出了价码分外诱人——辞职,与他结婚;婚后有权支配家中财产,离婚时男方固有资产三分之一归女方所有。我想即使是你也能感受到这是一份多么丰厚的诚意。“

    远山一言不发地点点头,面色凝重。

    ”他拟定的合约在我的手提包里停留了很长一段时间,我仍在仔细考虑,这步棋赌上了我的未来,由不得我轻率落子。三月二日晚上的家宴很愉快,我们在别墅里一处古色古香的茶室里用晚餐。饭后我和那两位客人的妻子到起居室聊天,那是两个肤色暗沉的女人,看起来四十多岁,分别身穿白和深紫色的和服。我们聊起工作,她们得知我也是公关小姐后热情了许多;她们告诉我她们之前也是公关小姐,在二十多岁时辞职与客户结婚,从她们的谈话中我忽然发现她们的年纪不过刚过三十,霎时如堕冰窟。“

    ”我借口离开起居室,在别墅里乱转;两名客人谈话时的微笑划过脑海,皱缩的唇面与不时露出的歪扭犬齿令我不寒而栗,恍惚间我领悟到这就是我的结局——将最珍贵的年华用金钱贱卖,富贵安逸的背后是不可避免的未老先衰。脑子里嗡嗡地响成一片,好一会才发现自己站在茶室门边,木村大声招呼我进去喝一杯。“

    ”我强颜欢笑,自暴自弃地不断举杯敬酒饮酒;木村微感奇怪,几次劝我我都置之不理。我很快醉倒,但我来之前明确告诉木村不在这过夜,于是木村拨通了你的BP机叫来了一头雾水的你。“

    ”我在你抬我进屋时就迷迷糊糊的醒了,等在床上躺了一会我的视线已经逐渐清晰,眯着眼也足以看清身旁的物件。你在我身边忙活,用温热的毛巾为我擦脸;我趁你不注意稍稍将绕颈长裙的颈带松开,继续假寐。”乌云深呼吸,停顿了一会才继续说,“过量的酒精让我放下矜持与理性,我心想,只要你做出哪怕一点超出友谊的表示,不论语言还是肢体,木村的合约就是废纸一张。”

    “最后什么都没发生,我不顾一切的激情也逐渐消退。天蒙蒙亮时,你还在沙发上睡得很死;我起床,对着镜子系上颈带,出门离开。这就是你眼中的三月二日;就像我最开始说的那样,你有时真的很迟钝。”

    “不······“远山出乎意料地摇头,”这些事我其实都知道。我在抬你进屋时你的包掉了,合约滑出来;打热水时我从镜子里看到你解开颈带,“远山摊摊手,”我看到的一点都不少。“

    ”但你什么都没做。“乌云说,”嗳,那你当时喜欢过我吗?“

    ”现在来看我曾喜欢过你,但当时的我没能正确认识我对你的感情;”远山字斟句酌,语气沉重而缓慢,“我内心过度的自我演绎干扰了我对你我关系的认知,而且相较你的客户,我对自身条件产生或多或少的自卑;你现在的行为只是酒精作用下的冲动之举,我不希望你清醒后为此时的草率而懊悔。”

    “你当时真是这么想的吗?只是从朋友的角度为我的未来考虑?“乌云的双眼锁定了远山的嘴唇。

    ”······是的。“远山说,没有看乌云的眼睛。

    ”你还是太迟钝了,如果你不想这些,“乌云抬手将长发撩到耳后,”现在我就是你的,一切就都不一样了。“

    ”不会有如果的;如果我当时不想那些,你我跨过界限,木村从你的生命中退场,你的戒指将由我挑选。“乌云不禁看了一眼自己的左手,”可这么做的人会是我吗?过往孕育了现在的我,因此用过去揣测未来也是合情合理的事。我的决定是无法逆转的必然结果,就像我们两天后的分别那样;我们就此走散,在吧台前谈笑的日子随风消逝,一如那淹没在历史洪流中的八十年代。“

    ”真是遗憾啊······远山,现在的你比当时更成熟更富魅力,你的闪光点依然令我倾心。“乌云粲然一笑”可你说得对,时光一去不返,万事皆无如果。“

    “生活就像白痴口中的故事,满是喧哗与骚动,却毫无意义。”远山仰面看着壁灯边扑火的飞蛾说道。

    “不管这白痴还在想些什么···我的日子也只能这么过下去了。”

    ”木村呢,他现在怎么样?“

    “他破产了,不过他是个守信的男人,离婚后分得的财产一分没少。”

    “让我们祝他好运吧。”

  10. 挂钟又敲了三下,二人在回忆中跨入新的一天。远山再检查了一遍挎包里的调酒器具,最后看一眼灯下发亮的桐木吧台,切断电源,哗啦啦拉下卷帘门锁好,乌云还站在门外等他。在远山锁门时,再一次在他背上聚于一点的目光让他几乎梦回二人初见。

    ”谢谢你陪我坐了一次摩天轮。“

    ”摩天轮?“

    ”只有在缓缓上升的摩天轮上我才能看清过山车沿途的花开叶落,可独自乘坐难免寂寞。“乌云说出这句话时望着远处的天际线,一弯勾月在云雾间若隐若现,放射出清寒的明光。

    ”在都市群更新之后这条路改成了单行道,现在电车不会经过这里。“远山提醒道。

    ”那我们只能步行离开了。“

    “你打算去哪?”

    “有什么区别呢?我们不会顺路的。”乌云将最后的微笑抛向远山,头也不回地离开。

  11. 最后随便说点啥。

    原计划是一个两到三万字的中篇,可惜要赶上不杯的截止日期就往里缩了不少。

    出于各种原因长时间没有动笔,感谢这次不杯的契机,也感谢该问给的灵感和奖金的激励,重新开始创作。

    泡沫经济的时代背景感谢我的朋友的设想。

    顺便一说群友们想要的三俗情节我没好意思写,让各位失望了。(笑)

或者注册后发表回复。
SELORA SYSTEM V1.2
SELORASELORA